(Это я новую площадку обминаю; не обращайте внимания, если что).

Прочитав в дружественном дневнике пассаж насчет ночного безлюдья в замкадном городке (да-да, Урлах, это была ты, и ты по-прежнему умеешь действовать на меня вдохновляюще), я наконец сформулировала, чем же так ценны для меня загородные ночи.
Казалось бы, все просто: устала от людей - вали нафиг в лес, в степь широкую и привольную, а еще лучше - на Северный полюс. Ставь палатку и вперед, отдыхай. Жить, правда, будешь недолго и хреново, зато от людей отдохнуть успеешь вволю. Можно, конечно, и не так радикально - например, зимой на дачу вселиться. Там до ближайшей цивилизации три километра по снегу чапать, тоже неплохо. В общем, способов масса, и частью их я нередко пользуюсь, но разговор сейчас не о том.
Я люблю одиночество, люблю и ценю каждую его минуту. Но - одиночество, а не отшельничество. И, наверное, поэтому так люблю обезлюдевшие ночные города.
Столицы и иже с ними, пожалуй, никогда не выглядят вымершими. Разве что какой-то случайный квартал. Но вот маленькие провинциальные городки и поселки - да. Мне случалось проходить улочками моего любимого Белоозерского глухой ночью, когда поселок кажется покинутым. Светятся только подъездные окна, и этот свет дополняет правильность картинки: я знаю, что там, за стенами домов, - жизнь, но она затаилась и уснула, и я иду мимо нее, иду по самой тонкой грани одиночества. Такой город похож на здоровое сильное животное, которому не дающий сбоев инстинкт подсказывает время для сна и время для бодрствования. А Москва... больше всего она похожа на декоративный аквариум в форме большого бокала, эдакое украшение офисного стола. Для рыбок в таком аквариуме нет ни режима, ни возможности куда-то сныкаться, они на виду со всех сторон и дохнут с завидной регулярностью, но их быстренько заменяют живыми, и посетитель офиса не замечает перемен: рыбки все на одно лицо. И самая глобальная моя мечта - навсегда покинуть чертов аквариум, выпрыгнуть из него в водоем, где нет стеклянных стен и навязанного безумного графика. Первое, над чем я начну работать, как только изменятся мои семейные обстоятельства, - это удрать из Москвы. Туда, где можно ночью выйти на улицу и пить полной горстью драгоценное одиночество-на-грани.